En 2003, cuando mi madre estaba tan enferma y débil que apenas podía caminar, me mudé a Nueva Jersey para cuidarla. Todavía quería hacer ejercicio, lo que parecía una buena idea, así que la llevé en una cojera diaria con el brazo al final de la entrada y de regreso.
A medida que ganaba fuerza, el viaje aumentó. Primero continuamos por nuestro camino de entrada y a mitad de camino por el largo camino de entrada de los nuevos vecinos cruzados que nunca habíamos conocido. No vimos ni oímos signos de vida allí. Con el aumento de la resistencia de mi madre vino el avivamiento de la curiosidad, y comenzamos a preguntarnos acerca de ellos. Mi madre solo sabía que tenían un nombre griego y algunos niños pequeños.
Poco a poco, el cojeo torturado se convirtió en un paseo lento y un día llegamos hasta el final de su camino de entrada donde encontramos a un niño y una niña jugando en el garaje. Pensé que, hoy en día, cuando los niños reciben una advertencia temprana sobre todo tipo de cosas, pueden alarmarse los extraños que aparecen en su patio. Pero es un barrio tranquilo y parecían cómodos.
- ¿Qué candidato presidencial de 2012 tiene los partidarios más educados?
- ¿Son espontáneos o organizados (pagados) los disturbios contra Trump?
- ¿La constante afirmación de Donald Trump de que las elecciones están manipuladas en su contra hará que los votantes indecisos decidan votar por él en lugar de Hillary Clinton?
- ¿Es correcta la NRA al afirmar que las leyes de restricción de armas tienen la culpa de las muertes por disparos en la Iglesia Charleston?
- ¿Cuál debería ser el nuevo eslogan de campaña de Trump?
Eran Kiri, de 7 años, y Andoni, de 5 años, extrovertidos y adorables. Con todo el dolor reciente y los horrores hospitalarios, nos pareció una distracción refrescante conocer a algunos niños conversadores. Nos quedamos y hablamos con ellos un rato. Finalmente, Eva, la madre, salió y hablamos con ella también. El paso de mi madre fue un poco más animado en el camino de regreso y comentamos lo linda que vive una familia al otro lado de la calle.
Hasta que esa distancia se hizo demasiado corta para mi paciente cada vez más fuerte, vimos a Kiri y Andoni casi todos los días. Cuando mi madre se volvió lo suficientemente fuerte como para volverme loco, mis propios paseos diarios en solitario se convirtieron en una necesidad y me los encontraba regularmente, lo que siempre me animaba.
A veces Eva me pasaba sola en su Land Cruiser; ella saludaba y ocasionalmente se detenía para conversar. Los vi mucho durante todo el verano, pero luego, extrañamente, nunca volví a verlos una vez que comenzó la escuela, aunque todavía estaba cerca, caminando por mi cordura, durante unos meses más. Finalmente, mi madre mejoró y volví al desierto.
Avancemos hasta el otoño de 2004, cuando regresé a Nueva Jersey debido a la muerte de mi padrastro. Durante shiva, entraba y salía corriendo de la cocina, asegurándome de que todos tuvieran suficiente para comer y beber. De un día para otro, apareció un aviso en el refrigerador. Anunció que un par de días después del final de Shiva, nuestros adorables vecinos griegos estaban organizando una reunión de vino y queso para la Sociedad de Preservación Histórica de Englewood.
Estaba decidido a ir y sospechaba que mi madre estaría feliz de unirse a mí. Después de todo, nunca había conocido al padre de Kiri y Andoni, y estaba interesado en la preservación histórica de Englewood, ya que es la ciudad donde nací y donde crecí. Le pregunté a mi madre al respecto y ella dijo que no tenía idea de cómo llegó el aviso en el refrigerador, que no lo había visto antes, pero que le gustaría ir.
Una tarde, después del secuaz nocturno, acompañé a Shirley, la vieja amiga de mi madre, a su automóvil. Tan ocupado como había estado, como anfitrión, no había estado afuera por la noche y me sorprendió la cantidad de autos que se alineaban a ambos lados de la calle generalmente vacía. Todos los ocupantes estaban obviamente en nuestra casa. El Land Cruiser de Eva estaba entrando en su camino de entrada justo cuando yo metía a Shirley en el auto. Eva se asomó y dijo:
“Lo siento por su pérdida.”
“Gracias”, le dije, “¿cómo lo supiste?”
“Vi todos los autos, sospechando algo así, y le pregunté a alguien. ¿Cómo está tu madre?”
“En realidad, está muy bien. Estuvo enfermo durante tanto tiempo, estaba acostumbrada a que él estuviera fuera de la casa y ella disfruta de tener a todos cerca. Su salud también ha sido muy buena. Incluso está trotando de nuevo”.
“Oh, eso es maravilloso”.
“Bueno, con suerte, nos vemos el jueves por la noche”, le dije.
“Eso estaría bien”, respondió ella.
El martes fue el último día de shiva y toda la familia se había ido para el miércoles. Me quedé hasta el domingo y la gente clamaba continuamente para llevarnos a cada comida. Cuando descubrí que mi madre había reservado dos veces el jueves por la noche, aceptó una invitación para cenar que se superponía con la reunión al otro lado de la calle, pensé que volvería a salir de la cena e iría sola a la reunión.
Ahora me pregunto qué pudo haber sucedido si lo hubiera hecho. Pero cuando le señalé este error a mi madre, ella insistió en preparar la cena antes y llegar tarde a la reunión.
Seguí mirando mi reloj durante la comida grasosa y cocinada en un restaurante al que la amiga de mi madre, Helen, insistió en llevarnos. No solo íbamos a llegar más tarde de lo esperado, sino que cada vez sentía más náuseas por el humo que entraba del bar.
Finalmente, tenemos que irnos. Dejé a mi madre en la reunión, estacioné nuestro auto en nuestro garaje, corrí a orinar, luego crucé la calle y subí por el camino hacia la puerta principal por la que no había pasado desde que los Sullivan vivían allí 40 años antes.
Me arrastré con la reunión en pleno apogeo.
Había sofás y muchas sillas, tanto de respaldo duro como de relleno, colocadas en un círculo considerable y desordenado. Mi madre ya estaba sentada. El orador había comenzado, por lo que Eva me indicó que se acercara a la única silla vacía: una cosa de madera grande, de forma extraña, intrincadamente tallada que parecía haber salido de un antiguo castillo. Estaba encantado, porque nada más en la habitación se parecía a eso. Pero cuando fui a sentarme en él, descubrí que no había manera de hacerlo cómodamente, ya que el respaldo en ángulo estaba a millas del frente de la silla y no había una dirección obvia en la que apuntar.
Podría haber pasado más tiempo inquieto si no hubiera visto de inmediato a la mujer sentada a 2 personas de mí. Pensé que había estado tratando de alejarme de las mujeres mayores, ya que parece que nunca tendré una, pero allí estaba, en la reunión de Preservación Histórica, con una erección completamente nueva.
Estaba agradecida de ser una mujer yo misma. Entre la silla dura y la difícil, si hubiera sido un hombre no habría podido sentarme en absoluto.
Parecía tener más de 60 años, principios de los 70, tenía una cabeza de gran cabello blanco hasta los hombros y una hermosa cara judía. Me di cuenta de que en la década de 1950 había usado cuellos de tortuga negros y boinas, había fumado toneladas de cigarrillos y se arremolinaba en bufandas, con una botella de vino cubierta de paja sobre su cabeza. No podía quitarle los ojos de encima.
Aunque estaba a solo 2 asientos de mí, el círculo en el que estábamos sentados hizo que ella mirara directamente al orador, mientras que tuve que girar en ángulo recto para enfrentarlo. Sin embargo, debido a que estaba tan lejos, con tanta gente entre mí y el orador, no podía verlo de todos modos, así que solo la miré.
Algo sobre ella apestaba a arte, lo que hacía fácil fantasear con que viniera a visitarme al desierto y se enamorara de mí sobre la base de mi casa extraordinariamente artística. Solo habían pasado unos 3 minutos desde que me había sentado, pero mi erección ya me había llevado a la luna. Estaba frente al orador, en línea recta. Solo la había visto de perfil, pero no podía dejar de mirarla. Hasta ahora no había visto nada más que ella.
De repente, se volvió, me miró y me guiñó un ojo. Me ardía la cara, se hinchaba con fuerza y me inquietaba un poco más. No imaginé que era a mí a quien le había guiñado el ojo, así que me volví para ver quién detrás de mí había justificado esa bendición. Pero mi silla incómodamente incómoda estaba contra la pared. Decidí que ella debía conocer la vieja focha entre nosotros.
Aun así, mi cuerpo reaccionó como si me hubiera guiñado un ojo y aceleró mis fantasías. No solo eso, sino que cuando se volvió, noté que llevaba una etiqueta con su nombre y, a partir de ahí, que todos los demás también. Debido a su ángulo lateral, no pude ver el apellido, solo el primero, y entiendo esto: su nombre era “Pepper”.
“Todos disfrutamos de las hermosas casas antiguas de Englewood”, dijo el orador, “y pensó que a otros también les gustaba que la gente se sintiera atraída por Englewood por su belleza pintoresca. Pero estas casas están siendo demolidas a un ritmo cada vez más rápido”. Hace 1 o 2 de estas bellezas fueron demolidas por año, ahora son 7.
“La gente se está mudando y está construyendo casas enormes que no están de acuerdo con la apariencia que nos atrajo aquí para empezar. Al ritmo actual de mansionización, en poco tiempo perderemos el alma y el espíritu de la ciudad que amamos.
“Estamos proponiendo un Comité Asesor de Preservación Histórica de Englewood para diseñar y recomendar una ordenanza apropiada para Englewood …”
“¿Pero es voluntario?” Pepper interrumpió en la parte superior de su voz lenta y ronca de fumador. Mi sobresaltada erección se encogió un poco.
“Llegaré a eso”, dijo el orador.
“La ordenanza propuesta no solo es consistente con la legislación estatal”, continuó, “sino que puede ayudar a obtener subvenciones para la renovación de Liberty School y City Hall …”
“¿Pero es voluntario?!?” Pepper interrumpió de nuevo.
“Dije que llegaría a eso”, repitió el orador, y pude escuchar a Pepper murmurar entre dientes, aunque no pude escuchar lo que dijo. Abajo se fue, un poco más.
“Los beneficios de la ordenanza son que establecería una presencia histórica genuina en Englewood. Las comunidades vecinas han adoptado una comisión para hogares victorianos y coloniales, cuyos listados generalmente llenan un volumen. Englewood, una ciudad más pequeña que muchas, tiene 3 volúmenes … ”
Ese ronco acento que había llegado a temer como una manifestación de mis malas decisiones, surgió,
“Hace cinco años hablaste de la necesidad de preservación, pero estabas hablando de personas que se inscribieron voluntariamente, y ahora estás hablando de una ordenanza. Eso no suena voluntario. ¿Podrías abordar eso, por favor?” Y ella murmuró un poco más.
Entendí su punto, probablemente compartí sus miedos. Había vivido en la isla de Nantucket en los años 70 y estaba teóricamente petrificado por el hecho de que era ilegal que cada casa no se viera idéntica. Incluso podría haberme levantado y decirlo si no hubiera sido que Pepper estaba siendo tan molesto.
Al mismo tiempo, me preguntaba si debería odiarme a mí mismo. No está en mi naturaleza que me importe lo que piense la multitud. ¿No iba a unirme porque mi madre estaba allí y era su vecindario? ¿Porque era la casa de Eva, Kiri y Andoni? ¿O fue porque la opinión válida de Pepper fue invalidada por su comportamiento?
Regresé a su juventud pre-rasp, cuando estaba acostumbrada a decir lo que quisiera, cuando quisiera, simplemente porque era muy atractiva. ¿Era su culpa que lo que funcionó antes, ya no funcionó? Creo que aún eres hermosa, Pepper, pero ¿no te callas?
“Sí, es voluntario. Tengo una lista que repartiré. Todas las casas históricas en Englewood están en ella. Si su hogar está en la lista, puede optar por inscribirse. Si decide inscribirse serás sujeto a la … ”
“‘Sostenido a’. Eso no suena voluntario”, dijo ya sabes quién.
“Por favor, deja de interrumpir”, dijo Eva.
“Registrarse es voluntario”, continuó el orador. “Una vez que se registre, se le aplicarán las pautas. Si se vende la casa, se venderá con ese compromiso. Esperamos reemplazar el comité asesor actual y establecer procedimientos para designar paisajes urbanos y distritos”.
“Será necesario obtener un certificado de idoneidad del comité para demoler, reubicar, agregar una adición o alteración importante que obviamente sea visible desde una calle pública. La ordenanza alentará a las casas recién construidas a ser compatibles con sus vecinos … ”
“¡Prueba policía!” Gritó Pepper. Y finalmente escuché que eran “fascistas”. ella había estado murmurando por lo bajo.
“Esperamos desalentar la demolición y alentar la preservación. Los estudios de mansionización demuestran que el aumento de las restricciones del código no detendrá la demolición. La única forma de salvaguardar es promulgar una ordenanza que restrinja los planes de propiedades que no apuntan a la compatibilidad con nuestras estructuras tradicionales y el carácter de nuestros paisajes urbanos “.
“¡Prueba policía!” Pepper lo intentó de nuevo, luego se volvió hacia mí y sonrió.
Ahora mi clítoris estaba mareado, no sabía qué pensar. ¿Cómo me había metido en eso? Nunca había abierto la boca, y no podía haberme visto mirarla, porque la estaba mirando todo el tiempo, así que sabía que no me estaba mirando.
Sí, la sentí; hubo algo de eso. Entendí su argumento. Pero también estaba desconsolada cada vez que una de esas fabulosas casas antiguas se derrumbaba.
La casa de mi madre era 1 de solo 3 en su calle que no estaba en esa lista. Fui el enemigo odiado si elijo ser o no, yo, cuya infancia sobrevivió, en parte, caminando por las calles cubiertas de árboles de Englewood en medio de la noche, memorizando los detalles de las históricas mansiones de piedra. Contrariamente a la casa de los años 50 que construyeron mis padres, donde crecí y mi madre aún vivía.
La reunión se prolongó un poco más, aunque no se dijo nada nuevo. El orador predicó, Pepper interrumpió, y el coro silencioso se movió, incómodo, en sus asientos. Cuando terminó, la gente se levantó para mezclarse.
Inmediatamente, Pepper corrió hacia mí, me abrazó y gritó: “Te ves tan …” Pensé que iba a decir “familiar”, pero, no, ella dijo: “¡Te ves tan interesante ! Tengo que ¡Sabes todo sobre ti! ¿Quién eres?
Ella aguantó, alternando entre abrazarme y sacudirme por los hombros. Pero, ahora que estaba frente a mí, pude ver su etiqueta de nombre completo. Decía “Pepper Pollack”, y lo que salió de mi boca no se filtró a través de mi cerebro.
“¿Eres la madre de Bruce?”
“¿Conoces a mi Bruce?” ella preguntó, “¿Cómo conoces a Bruce?”
Pude ver que estaba decepcionada. Pensó que había hecho un descubrimiento exótico, probablemente esperaba que tuviera acento, y ahora había criado a su hijo.
“Realmente no lo conozco. Fui a la escuela con él. Y yo era amigo de Robert Forman, todavía lo soy. Mis padres y los formanos estuvieron juntos mucho cuando era pequeño. El hermano menor de Robert Forman, David, era buenos amigos con tu Bruce. Ambos pasamos el rato allí “.
“Pero háblame de ti “, insistió. “¿ Vives aquí? ¿Quién eres? Te ves tan … increíble . No puedes vivir aquí. ¿Qué haces ? Debes ser un artista “.
“Vivo en Arizona. Estoy construyendo una casa de adobe / rock en las montañas a las afueras de un pequeño pueblo fronterizo mexicano donde no hay códigos de construcción”.
“Fabuloso”, dijo, “¿Ves? ¿Verdad? No hay códigos de construcción. Eso es hermoso”.
Ella me soltó pero me agarró de nuevo. Me odiaba por odiarme a mí mismo por relacionarme con el enemigo, luego me pregunté si eso se anularía. La miré y la quise, pero deseé que se callara.
Sabía que si hubiera sido joven y borracho no me hubiera importado. En mis 20 años era tan selectivo, tan necesitado de un superior intelectual bohemio. Ahora estaba volviendo a experimentar mi adolescencia a través de la menopausia, y mi clítoris tomó todas las decisiones.
“Bueno, ¿qué haces aquí ?”
“Mi padrastro acaba de morir. Mi madre vive justo al otro lado de la calle. Estoy aquí por eso”.
“¿Quién es tu madre?”
“Ruth Sarnoff, ella está allí”.
“¿Tu madre ? ¿Ella está aquí ? ¡Tengo que conocer a tu madre!”
“¿No conoces a mi madre? ¿Cómo puedes no conocer a mi madre? Ella ha vivido a una cuadra de ti durante 40-50 años, mejor amiga de los formanos, tus vecinos de al lado. ¿No la conoces? justo allí “, y señalé, con la esperanza de evitar una presentación. Pero no, ella insistió.
“No la conozco. Quiero conocerla”.
Entonces los presenté. Sospeché que, aparte del aspecto sexual, mi madre probablemente sentía lo mismo que yo: insegura sobre el tema, molesta por la actitud de Pepper, pero no realmente preocupada por el sentimiento de la multitud. También era tan inconsciente que no se había dado cuenta de que ella también era el enemigo, que había ido contra la corriente y había construido esa monstruosidad hace 50 años.
Pepper habló la mayor parte del tiempo, hablando sobre lo maravillosa que era Debby Forman, lo triste que era cuando murió, qué genio no reconocido es Robert Forman, qué fascistas son el comité de preservación. Pude ver que mi madre estaba cansada y ansiosa por irse a casa, así que estaba decidida a tomar un descanso y sacarla de allí.
Pero, ¿qué habría pasado si hubiera estado allí solo? No era joven ni estaba borracho, pero había pasado mucho más tiempo que nunca sin estar con nadie, así que probablemente me hubiera ido a casa con Pepper Pollack. Y ella me habría tenido. Incluso si ella no me dejara follarla, estoy seguro de que estaría encantada de que me fuera a casa con ella y hablara un poco más. Eso me mato. Pero mamá estaba cansada y teníamos que irnos. Maldición. Nos separamos y fuimos a casa.
No dejé de pensar en Pepper Pollack. Tuve un banquete en la cama esa noche. Y en los siguientes días mis fantasías borraron su repugnancia; Podía imaginarla fácilmente con la boca cerrada.
¿Qué tiene de malo su boca? De todos modos, especulé; Yo también odio la vida de un cortador de galletas. Tal vez si nunca hubiera dejado los suburbios, también estaría recurriendo a tácticas de shock adolescente. Ella es solo una víctima de su tiempo y lugar, justifiqué, pero ¿no lo somos todos?
El sábado por la noche, mi última noche en la ciudad, mi madre y yo intentamos ir al cine. Pero nos perdimos, peleamos y volvimos a casa. Había estado bostezando en el camino, había expresado lo cansada que estaba tan pronto como subió al auto. No habíamos peleado todo el tiempo que había estado allí y fue una pena hacerlo en mi última noche.
Se fue a la cama tan pronto como llegamos a casa, aunque solo eran las 8:00 pm. Entonces, ¿dónde estaba? Estaba completamente despierto y esperaba pasar mi última noche a solas con mi madre, así que no había hecho ningún otro plan. Era sábado por la noche y ahora me sentía ridículo. Me paseé por el suelo. Intenté leer pero no pude. Llamé a todos mis amigos locales pero no estaban en casa o no estaban disponibles.
Lo que me puso tan ansioso fue que no podía sacar la idea de llamar a Pepper Pollack de mi cabeza.
La busqué en la guía telefónica el jueves por la noche cuando llegamos a casa de la reunión, escribí su número de teléfono y dirección, pensé que tal vez le escribiría una carta brillante cuando volviera a Arizona. Entonces, tal vez, ella caería en mi corazón, mi vida y mis brazos. O así sonaron mis fantasías.
Llame a Pepper llame a Pepper llame a Pepper, fue el ritmo. Eres un idiota, no lo hagas, fue la respuesta. Caminé un poco más, me pregunté a quién estaba bromeando, luego llamé a Pepper. Pepper Pollack, que había arrastrado la noche de la reunión, ” Duermo en Nueva Jersey pero paso todo el tiempo en Nueva York “. Pepper no estaría en casa el sábado por la noche. Pero ella era.
“¿Hola?” llegó la escofina.
“¿Pimienta?”
“¿Si?”
“Esta es Emily Fisher. ¿Te conocí la otra noche en esa reunión?”
“¿Oh hola como estas?” No parecía un poco sorprendida de saber de mí, pero tal vez era parte de su actitud de rechazo cuando gobernaba el mundo. “¿Todavía estás aquí ?” ella preguntó. “Te mencioné a Bruce y él se acordó de ti. Él está aquí ahora. Bueno, no aquí aquí, pero volvió a casa para su 30ª reunión de la escuela secundaria. Ahí es donde está ahora”.
“La mía fue el año pasado. Como dije, realmente no conocía a Bruce. Solo sé quién es él por dos razones. Una es por los formanos y la otra por Andrea Stevens”.
“¿Quién es ese?” ella preguntó.
“Una chica del 2do Distrito. No era particularmente amiga de ella, pero descubrí a los 12 años que Andrea tenía una hermana mayor que traficaba marihuana y pensé que ya era hora de que probáramos un poco. Andrea fue lo suficientemente amable, pero ella era tan desesperada, siempre se esforzó tanto que nunca tuvo amigos. Así que sentí pena por ella. Y estaba esa hierba … ”
“¿Qué tiene que ver ella con mi Bruce?”
“Yo casi me hice amiga de ella, nos drogábamos y hablábamos. No recuerdo un momento en que no tuviera conocimiento sexual, pero ciertamente nunca hablé de eso con nadie. Además, hasta el año siguiente , cuando me enamoré de un maestro con el que todavía estoy en contacto, mis fantasías sexuales nunca fueron personales, nunca sobre nadie en particular.
“Andrea, por otro lado. Mi pago por robar el chaquetón de su hermana y compartirlo en secreto conmigo, nadie más sabía que me estaba drogando, ninguno de mis amigos cercanos, era que la escucharía hablar sobre Bruce Pollack “.
“¿Bruce? Estás bromeando”.
“No. Ni siquiera sé cómo lo conocía. Era un año mayor, vivía en una sala diferente, por lo que nunca había ido a la misma escuela que él, tampoco habría estado en el mismo autobús. Por supuesto, era absolutamente hermoso, pero tenía 11 años, por el amor de Dios, y por lo que pude ver, era demasiado tímido para abrir la boca.
“La escuché, sí, porque ella insistió en ello. La conversación sexual me divirtió pero no pude comenzar a relacionarme. Ella siguió y siguió, en gran detalle, sobre lo que le haría a Bruce Pollack si pudiera “.
“No puedo creerlo. Bruce”.
“Debes saber lo hermoso que era”.
“Por supuesto que era hermoso. ¿Pero Bruce? Nunca tuvo novia, incluso durante toda la secundaria”.
“Bueno, podría haber tenido a Andrea Stevens si la hubiera querido. No es que hubiera sabido qué hacer con ella, ¡tenía 11 años! Pero, por lo que parece, Andrea habría sabido qué hacer. , o al menos sabía lo que quería hacer, lo que me pareció lo suficientemente legítimo.
“Si no fuera por el hecho de que yo era tan sexualmente consciente de mí a esa edad, ahora me preguntaría si ella había estado actuando como alguien que había sido abusado. Dado el resto de su disposición, y el hecho de que se convirtió en una stripper, todavía me lo pregunto. Pero eso es un cliché. Al final se casó con un médico judío, se mudó a la calle en Englewood donde su madre aún vivía y tuvo bebés. Un cliché diferente “.
“Esta futura stripper fue después de mi Bruce. Todavía no puedo creerlo”.
“¿Es demasiado extraño para mí estar discutiendo la sexualidad de tu hijo contigo?”
“No, esta bien.”
“Entonces, ¿cómo sería si te dijera que quiero follarte en el momento en que te vi en esa reunión?”
Ella tosió. Estaba a punto de burlarme de ella por perder la compostura, pero no dejó de toser. Cuando recuperó su ecuanimidad, o al menos contuvo el aliento, actuó como si nada hubiera sucedido, ni mi comentario ni su tos.
La tos había durado tanto que había dejado de pensar que tenía que ver con ser sorprendida por sorpresa, por lo que no podía darle un mal momento. Pero había interferido con mi flujo. Traté de continuar
“Sí, llegué tarde, me senté, y tú fuiste lo primero que vi. ¿Quién es esa mujer hermosa, me preguntaba?”
“Gracias”, ella gruñó.
Ese parecía ser un tema muerto, así que volví a describir mi casa. Hablamos de eso un rato, y el desierto, la frontera, mi libertad.
“Eso suena maravilloso”, dijo.
“Ven a verlo. Lo he construido para que la gente venga, y lo hacen. En realidad, es casi imposible de describir, así que deberías venir a ver”.
Hubo una pausa inesperadamente larga, después de lo cual ella dijo: “No puedo volar”.
“¿Por qué no?” Yo pregunté.
Otra pausa, entonces, “tengo un enfisema malo. Cada vez que vuelo me resfrío, no puedo temblar. Así que ya no vuelo”.
Esa tos Oh. Le dije que quería follarla y casi la mata. Me gustó que ella no fuera demasiado vieja; Parecía tener la edad perfecta, todavía muy viva y física. Supongo que me equivoqué. Sus días de mierda se habían acabado. Maldición.
“¿Has probado algún tratamiento alternativo para tu enfisema?” Yo pregunté.
“¿Como que?”
“Bueno, lo que viene a mi mente es la acupuntura. Y una vez tuve una experiencia asombrosa que me abrió el aliento con Cranial-Sacral. Estoy seguro de que hay al menos tratamientos de acupuntura específicamente para el enfisema. Vale la pena intentarlo”.
“Es una buena idea.”
“Tengo un gran acupunturista en el Upper West Side”.
“Ya no voy a la ciudad”.
“¿Por qué no?”
Esa larga pausa de nuevo, luego, “Los edificios altos, toda la gente , siento que no puedo respirar …”
“¿Qué, así que ahora me estás diciendo que eres agorafóbico? ¿Qué pasó con ‘Duermo en Nueva Jersey pero paso todo mi tiempo en Nueva York’?”
Excelente. Acabo de pasar un buen rato y ahora tengo otro maldito paciente en mis manos. Esta fijación de la mujer mayor tiene que parar. No es que alguna vez haya comenzado.
“No, simplemente, no puedo lidiar con cruzar todas esas calles, estar con todas esas personas”.
“Creo que hay un nombre para eso”, dije fríamente, disgustado. Claro, debería haber tenido algo de simpatía, algo de bondad humana, pero ni siquiera conocía a la mujer. Sin embargo, me conozco y sé que estoy demasiado tentado para cuidar a las personas. No necesitaba otro, especialmente en medio de darle una oportunidad a estar caliente.
Pepper lamentaba el hecho de que nunca había tenido el tipo de libertad que yo tenía, que se había casado bastante joven, se había mudado a los suburbios, tenía hijos y había renunciado a muchas de sus opciones. Ahora estaba a punto de cumplir 70 años y eso la asustó.
“Me divorcié no mucho después de que nacieron mis 3 hijos”, dijo, “tuve 3 hijos, igual que los formanos. Dios, que Debby Forman era una mujer maravillosa. Me divorcié, así que estaba prácticamente atrapada en casa hasta que los niños fueron a la escuela. Sin embargo, siempre fui alfarero y pintor. Iba a la ciudad todos los días, una vez que los niños estaban en la escuela. Bajé al pueblo donde estaba mi estudio. Creo que nunca imaginé a mis hijos no estar cerca de mí “.
“¿Dónde están? ¿Dónde viven?” Pregunté, sabiendo que no podría soportarlo si alguno de ellos estuviera muerto.
“Bueno, Bruce y mi hijo menor viven en Boston. Mi hijo medio vive aquí en Englewood”.
Continuó de una manera que dejó en claro que estaba decepcionada de sus hijos, que no eran lo suficientemente geniales. Probablemente estaba deseando que yo fuera su hija, mientras que yo solo quería que fuera ágil, respirara y fuera a la mierda.
O lo hice. Sus acumuladas neurosis me habían apagado hace mucho tiempo, y solo estaba encendida porque no tenía otro lugar a donde ir. Habíamos estado hablando durante una hora y media para entonces y comenzaba a lamentar haberle dado un teléfono tan bueno.
“Supongo que me he convertido en una ____ mamá”, dijo Pepper.
“¿Un qué?”
“Bueno, ¿has oído hablar de una mamá de fútbol?”
“Sí, tengo la parte de mamá, pero ¿qué clase de mamá eres?” Me estaba volviendo impaciente.
“Una mamá de seguridad”.
“¿Qué demonios es eso?”
“Alguien muy preocupado por la seguridad”.
“¿Seguridad? ¿Qué tipo de seguridad? ¿De qué mierda estás hablando?”
“Bueno, el 11 de septiembre realmente me asustó. Siento que la Seguridad Nacional es el mayor problema en este momento”.
“¿Qué mierda estás diciendo?” Pregunté, sintiendo fatalidad.
“Que soy alguien que está bastante desilusionado con Kerry”.
“¿Me estás diciendo que vas a votar por Bush?”
“Estoy indeciso.”
“¿Estás indeciso? ¿Estás loco? Siento que debería simplemente colgar”.
“Bien tu puedes.”
“No, no puedo . El hecho de que hayas dicho que estás indeciso me da una responsabilidad”.
No había necesitado a Ativan por un tiempo, en realidad nunca tuve uno hasta el año anterior cuando estaba cuidando a mi madre. Pero era capaz de ponerme demasiado nervioso. Por eso, nunca me metí en discusiones políticas. No pude Simplemente no podía soportarlo. Nunca trataría de convencer a alguien que votaba por Bush para que no votara por él. Pero ella dijo que estaba indecisa. Tenía que tratar de influir en ella. Pero primero tenía que superar mi conmoción.
“¿Tú? Eres un tipo artístico, extraño, rebelde, ¿cómo puedes no odiar a Bush?”
“¿Lo odias?”
“¿Lo odio? ¡Ohmygodohmygod! ¡Odio no es una palabra lo suficientemente fuerte! ¡Es un mono malvado, mentiroso y guerrero! ¿Cómo pudiste? ¡Debby Forman se avergonzaría de ti!”
“Siento que es él quien nos hace más seguros …”
“¿Estás loco? ¿Más seguro ? ¿Te das cuenta de cuántas personas más nos odian desde que llegó a la oficina? ¡Y por una buena razón! ¡Es un gran matón del patio de recreo!”
“¿Crees que es un matón?”
“Maldita sea, lo es. La gente se siente atraída por él porque son un montón de coños que tienen miedo de que los golpeen si no están del lado del acosador. O eso o son para él porque, como él, no les importa nada más que sus bolsillos, no les importa nada la educación, la pobreza, Medicare, la investigación con células madre o, realmente, nada más que ellos mismos “.
La forma en que me estaba preguntando indicaba que realmente podría haber estado buscando respuestas. Y todo lo que estaba haciendo era gritarle. Pero no pude parar. Hasta esa llamada telefónica me había obligado a mantener algunas esperanzas para la elección. El hecho de que Pepper, el arty outsider, hablara de esta manera destruyó toda mi esperanza. Fue demasiado inquietante para mí, no estaba hecho para ese trabajo.
“No estabas aquí para el 11 de septiembre”, dijo, “no olías la ceniza de tu cama …”
“¡No me importa una mierda!” Grité. “No solo es absurdo pensar que Bush nos está haciendo más seguros, sino que incluso si fuera cierto (que no lo es), ¿y qué? Sería mejor volar que vivir en el mundo que está tratando de crear”. ¡ Tú eres el que gritaba “fascistas”! en tu reunión de barrio! Sabes quién es un jodido fascista ?!? ”
“¡Deja de gritar!” Dijo Pepper.
“¿DEJAR DE GRITAR? NO, NO DEJAR DE GRITAR. ¡ESTÁS HACIENDO UNA DECISIÓN INCREÍBLEMENTE PELIGROSA Y NO ESTÁ BASADA EN LA REALIDAD!”
“¿Qué quieres decir con ‘no basado en la realidad’? ¿Qué realidad? ¿En qué crees que se basa?”
Respiré hondo e intenté calmarme.
“Creo que estás mezclando la Seguridad Nacional con tu propia fatalidad. Estás empujando 70, tienes enfisema severo, además de cualquier neurosis agorafobia / claustrofóbica que estés llevando, y, tan animado como eres, eres ¡muerto de miedo!
“Por favor, separe las dos cuestiones. No te añadas al brutal error de las ovejas equivocadas “. (Me imaginé que no le gustaría que la llamaran seguidora).
“Te enfrentas a tu propia mortalidad por tu edad y condición, no por Kerry. ¡Bush te llevará allí antes!”
“Todavía puedo saborear esa ceniza …”
“Sabes qué”, le dije, “voy a colgarte”.
“Adelante”, dijo ella.
Y lo hice.