Observé en silencio la colisión del primer avión desde la ventana de mi clase de tercer grado en Kearny, Nueva Jersey.
Un día que marcó a la psique colectiva de Estados Unidos, y de hecho al mundo, mientras su historia sea contada y contada a través de los siglos.
Atónito, detuve la revolución fantasma del sacapuntas mecánico después de lo que pareció ser toda una vida y me acerqué tímidamente a mi maestro. No creo que ella me creyera, para ser honesto, ¿quién lo haría? Era solo un niño, el tipo tranquilo y nerd esperaba evocar imágenes tan imaginativas.
Estaba sorprendida, pero de alguna manera , tal vez por algún artefacto de mi expresión, el timbre hueco de mi voz o la naturaleza vacía de mi mirada, ella me creyó . Ella, sabiamente, pidió que no se lo dijera a nadie, tome asiento y mantenga la calma. Y eso es lo que hice.
En la siguiente hora y media, mientras los estudiantes se sentaban completamente ignorantes de lo que sucedería tan pronto, los padres inundaron los pasillos de la Escuela Garfield.
Muchos llevaban lágrimas silenciosas. Otros sollozaron abiertamente. Fue un caos absoluto y absoluto .
Mientras tanto, los niños ingenuos observaban con evidente confusión, preguntándose qué podría provocar que un espécimen adulto tan típicamente recolectado exhibiera un comportamiento tan extraño.
Todos, por supuesto, pero yo.
Sabía la verdad y permanecí en silencio ante su abrumador horror . Había visto la explosión y, después de años consumiendo página tras página de las novelas de ficción e historia militar de mi padre, sabía que había habido un horror primordial en la gente de la ciudad de Nueva York, y tal vez en el mundo.
La idea del apocalipsis nuclear me arañó la mente sin un final claro a la vista.
Esperé, pacientemente, en silencio, en una parálisis conmocionada, hasta el momento en que mi propia madre cruzaría el umbral de esas puertas dobles maltratadas.
En momentos, yo también fui sacado de esa clase sin siquiera un susurro. Parecía como si los presentes hubieran pronunciado un pacto tácito, igualmente asombrado por la espantosa finalidad de este singular acto de terror.
A dos cuadras de distancia, la puerta principal de nuestra casa se cerró de golpe, posiblemente por última vez en esos escasos 9 años de mi existencia.
Finalmente, se hizo el silencio: mi madre sollozó sin cesar cuando me informó que las Torres Gemelas habían sido alcanzadas por un avión renegado, o misil, perpetrado por facciones desconocidas.
Nos sentamos a mirar televisión y nos dimos cuenta de repente de que el vasto macrocosmos de los medios digitales había llegado a un abrupto final. ¿Cuántos se sentaron con horror abyecto y vieron al segundo avión dar su golpe final y ensordecedor? Cuántos se preguntaban si sus seres queridos llegarían vivos a casa, y si esto fuera solo el comienzo …
Mi tío Leo tenía programado trabajar en una de esas torres esa mañana. Con lágrimas en los ojos, aceptamos que los últimos momentos de su vida probablemente pasaron huyendo del terrible ataque del fuego del infierno que incendió esas torres brillantes.
Sentí la bilis elevarse en mi garganta como, una vez más, cualquier apariencia restante de inocencia juvenil arrojada al viento ardiente.
Lloramos por lo que parecía ser para siempre. Gritamos Maldecimos Lloramos un poco más.
Hasta que finalmente, como si Dios hubiera jugado una broma cruel y enferma sobre nuestro agravio, mi Madre recibió una llamada.
Descubrimos que se había enfermado y, al sentir la necesidad de recuperarse antes de regresar a sus deberes, no apareció en las Torres esa mañana.
¡Mi tío estaba vivo! Sin embargo, muchos otros yacen muertos a raíz de la tragedia final.
Dimos gracias a Dios; las estrellas; Destino; enfermedad; destino; pura, tonta, jodida suerte; Tu dilo.
Los días pasaron en una locura desconcertada mientras nuestra comunidad hacía frente a las secuelas. Las torres gemelas a solo 10 millas de nuestra casa.
Nuestro mundo quedó destrozado, no por la pérdida de una sola vida, sino por la matanza total de innumerables inocentes; la interrupción de nuestro estilo de vida estadounidense; y la nueva idea de que éramos vulnerables a tales ataques en cualquier momento.
América nunca sería la misma. No, el mundo nunca sería el mismo.
En esa fatídica mañana, un 11 de septiembre de 2001 , murieron más de la sustancia de dos mil setecientos cincuenta y tres hombres, mujeres y niños.
Más que el valor material de ciento ochenta y cuatro seres humanos empleados en el Pentágono.
Más que el espíritu de esos cuarenta estadounidenses que se estrellaron cerca de Shanksville, Pennsylvania.
Más que el temple de aproximadamente trescientas treinta mil vidas perdidas en la Guerra contra el Terror resultante.
No, la humanidad no solo sufrió la pérdida de trescientas, treinta y dos mil novecientos setenta y siete vidas únicas truncadas antes de su tiempo: perdimos toda la apariencia de seguridad en esta, la gran nación de los Estados Unidos de América. America. Sobre esto, nuestro planeta Tierra.
La ilusión de la paz eterna se hizo añicos , todo en aras de promover los intereses de los tontos poderosos y engañados, sin una apariencia de cuidado por la santidad de la vida humana.
… En ese fatídico día de amanecer, nuestro mundo quedó marcado para siempre.