A menudo voy a Cuba a visitar familiares. Durante una estadía reciente, debido a los caprichos del azar y la avaricia de mi conductor contratado, la KGB cubana interpretó mal mi visita como un posible complot de asesinato contra el presidente Castro.
Había alquilado un auto y un conductor por el tiempo que dure. Virgilio compartió sus opiniones al volante de un Ford ’56 oxidado: manual de 3 velocidades, 6 cilindros, sin aire acondicionado, frenos tenues. Cuando salimos de mi hotel, se volvió hacia mí con un susurro cauteloso. ¿Alguien entró en tu habitación anoche? ¿Algo falta? ¿Letras? ¿Fotos? ”Luchamos por las empinadas colinas de Santiago. Se inclinó sobre la joroba de la transmisión y confió: “Estaban en mi casa anoche. Quería saber lo que estás haciendo. Me bombeó por respuestas. No dije nada, por supuesto. Nada. Puedes confiar en mi. ¡Tu eres mi amigo! ¡Amigo y confidente!
- ¿Quién puede gestionar mejor a China, el KMT o el PCCh?
- ¿Es el sistema político de China el sistema correcto? ¿Hacia dónde se dirige esta constitución? Me gustaría comenzar un debate profundo.
- Si China es una democracia, ¿derrotará Bo Xilai a Xi Jinping en las elecciones nacionales?
- ¿Qué opina de las tensiones recientes en Doklama (una meseta estrecha que se encuentra en la región de triple unión de Bután, China e India)?
- ¿China sofoca la libertad a través de la inversión?
Los misteriosos ‘ellos’ de Virgilio eran, por supuesto, el MININT: el Ministerio del Interior de Cuba. Establecido con la ayuda de la Stasi de Alemania Oriental y la KGB soviética, el MININT sigue siendo una fuerza a tener en cuenta.
“Soy el modelo de discreción”, prometió. “Nunca he traicionado un alma”. Tiró de la piel debajo de un ojo (un gesto local que significa ‘desconfía’). Luego susurró: “… Y puedo adivinar qué buscan. No nació ayer. Se trata de tu viejo. Decir ah. Si. ¿Estoy en lo cierto? Echó una mirada de complicidad. “Tu padre y las cosas que hizo para … ya sabes … el caballo …”
Nos detuvieron en un semáforo semifuncional. Me lanzó una mirada cautelosa antes de acariciar una barba imaginaria; una pantomima útil en un país donde la mención irrespetuosa de Fidel aún puede hacerte ganar una visita de tu comité local .
No estábamos lejos de la casa de Hortensia. Prudente y circunspecto, la anciana matriarca escuchó en silencio sus chismes. Ella lo ordenó a su cocina. Un ventilador oscilante de los años cincuenta crujió y zumbó mientras cubría su conferencia privada. Finalmente emergiendo, ella lo envió a hacer un recado. Luego preparó el café que había traído de los Estados Unidos. (Más de cincuenta años después del Triunfo de la Revolución, los armarios todavía están desnudos y los excelentes granos de café de Cuba, que en algún momento se venden a bajo precio, se acumulan como piedras preciosas). Pensativamente vertió dos dedal en tazas de porcelana agrietadas. “El villano está diciendo la verdad”, dijo finalmente. “Pero él no te lo ha contado todo”.
La Cuba marxista (para quienes la viven) está asegurada a través de una capa tras otra de vigilancia, intriga y espías. Sí, el Ministerio del Interior había estado en la casa de Virgilio. Sí, me estaban investigando. Pero Hortensia no había sobrevivido 75 años sin aprender algunos trucos. El astuto Virgilio, dedujo, estaba siendo demasiado curioso. Claramente había llegado a un acuerdo con el MININT. Estaba tomando su paga a cambio de cualquier información que pudiera obtener, sobre mí. Porque, (a pesar de la legión de admiradores extranjeros de Cuba, esas personas observadoras que ven, pero de alguna manera no pueden percibir), mi lugar de nacimiento sigue siendo (para aquellos que carecen de una visa de salida) un estado policial.
Los visitantes extranjeros están convencidos de que nosotros, los cubanos, somos un pueblo feliz e infantil, infinitamente contento con nuestra escasa suerte en la vida. No exactamente. Desde la Revolución de Castro de 1959, cada ciudadano cubano se ha visto obligado, por la pobreza y las circunstancias, a convertirse en un estafador callejero. Lo hacen por necesidad. En un sistema que paga un salario promedio de $ 20 por mes, y donde el gobierno posee el 97% de las empresas, el ciudadano es efectivamente rehén del estado. Él (o ella) solo sobrevive robando a su empleador … es decir, el gobierno de Cuba. Si el lugar de trabajo de una chica hermosa no tiene nada que valga la pena robar, puede recurrir a vender su cuerpo a turistas extranjeros.
Esos mismos turistas, una vez de vuelta en sus países de origen, repiten el axioma cansado, “… los cubanos son personas felices, como niños, infinitamente contentos con sus …”, etc. Lo he escuchado todo antes.
Cincuenta y seis años después de que Fidel Castro prohibiera la prostitución, el comercio sexual es nuestra principal industria de crecimiento. Encontrarás todo lo imaginable a la venta en el mercado negro de La Habana. Mi conductor contratado estaba haciendo lo que todos en una economía marxista están obligados a hacer: participar en una versión distorsionada del capitalismo de libre mercado. A cambio de los frutos de su trabajo (es decir, su espionaje), el Ministerio lo estaba recompensando con (en el mejor de los casos) otros $ 20 para complementar sus ingresos básicos de $ 20. La ironía de esta situación debería ser evidente para todos. Pero se pierde en muchos.
Había llamado la atención del Ministerio por dos razones. Primero, inadvertidamente hice reservas para las mismas fechas (y en el mismo Hotel Meliá) donde el Comandante Raúl Castro y el presidente venezolano para toda la vida, Hugo Chávez, celebraban su cumbre regional. Un observador extranjero podría concluir que esas probabilidades parecen increíblemente largas. Son. Pero, de nuevo, solo en Cuba es posible compartir un hotel no con uno, sino con dos dictadores totalitarios. Imagina mi suerte.
La segunda razón: el pasado nefasto de mi familia. “¿Leonardo Morán ha venido aquí”, se preocupó el Ministerio, “para asesinar a Raúl Castro … el que una vez intentó matar a Lucas Morán, el padre? Cincuenta años parece mucho tiempo para guardar rencor. Aún así, no nos arriesguemos. Entraremos en su habitación, tocaremos su teléfono, reclutaremos a su conductor …
Hortensia decidió que no había nada más: “Es hora”, suspiró, “de buscar la intervención divina”. En Cuba eso significa una sola cosa: consulta con el Espíritu y una o dos palabras con los dioses primarios de los afrocubanos. fe. No debes considerar esto extraordinario. En mi lugar de nacimiento, la devoción a los que gobiernan en el cielo triunfa sobre la obediencia a los dioses menores que simplemente gobiernan el estado.
Karl Marx, (la gente erudita me asegura), una vez definió la religión como el “opio de las masas”. Quizás esto sea así. Pero Marx debería haber agregado que la naturaleza de la fe marxista nos obliga a abrazar aún más nuestros opiáceos. Los dioses en el cielo al menos nos ofrecen esperanza, mientras que esos hombres astutos que gobiernan Cuba ofrecen solo consignas, promesas y mentiras.
En la mesa de la cocina, colocó un pequeño altar: un crucifijo, una vela, incienso, tabaco, un vaso de ron y un puñado de caracoles. Encendió un cigarro y una varita de incienso. El humo fragante (se dice) penetra el velo que separa este mundo del siguiente, atrayendo espíritus benéficos a nuestro lado.
No dije nada para burlarme de su sincera fe mientras ella, recitando una oración protectora, me rociaba con un poco de ron. Invertiendo su cigarro humeante, colocó el extremo ardiente dentro de su boca, inhaló profundamente … luego exhaló rápidamente. Una técnica antigua, una vez practicada por los indios taínos de Cuba, el humo limpiaba mi cuerpo astral de cualquier maldición persistente. Luego arrojó los caracoles y lentamente, con cuidado, leyó su significado. Para confirmar, repitió su ritual dos, luego tres veces.
El mensaje del espíritu fue claro. Mi santa guardiana era Yemayá de África, aspecto primordial de la Virgen María y (como todos saben), madre-diosa de Cuba. Se dice que Yemayá gobierna el océano, la luna, mujeres y niños, pescadores y marineros, brujas … y secretos. Mi vida (y mi secreto) estaban bajo su cuidado. Yemayá me protegería, siempre que hiciera la ofrenda ritual tradicional: siete rosas blancas y tres centavos nuevos. Reparto (bajo la luna llena) en la bahía de Santiago.
¿Mi secreto? Estaba escribiendo una novela histórica. Se desarrolla en Cuba en el año 1958, en el apogeo de la revolución de Castro. También (discretamente) tomé posesión de ciertas fotos familiares. Muestran a mi padre, en uniforme rebelde, en compañía del entonces Comandante (ahora Presidente de la República) Raúl Castro.
Visitar Cuba para investigar y escribir una novela ilícita sobre el tema de la Revolución, sin el permiso del estado, es un acto ilegal. La posesión de fotos históricas sensibles tomadas durante la misma Revolución es igualmente ilícita. Mi libro y mis fotos eran evidencia prima facie de un crimen. Esto provocó el llamado de Hortensia a la intervención divina.
Para el pueblo cubano, los asuntos sobrenaturales son un asunto cotidiano. En silencio reconocemos que Fidel Castro es un devoto de la fe afrocubana. La deidad protectora de Fidel es Changó: dios del trueno, lanzador de rayos, portador de hacha, baterista de mano, gobernante del destino humano. Cuando Changó baila, el cielo se oscurece y el cielo truena. Para los que creen, Changó es la encarnación de la energía masculina, de la vanidad y la violencia, el poder y el orgullo.
El color de Changó es rojo sangre; su animal, el caballo; Su número, el Uno. Los extranjeros pueden no saberlo, pero en Cuba, a Castro se le conoce como el caballo . Su color es el tinte rojo sangre de Marx. Él es, si nada más, el Elegido. Incluso ya en este siglo XXI, los cubanos tienen un profundo respeto por los dioses primarios de África . El pasado de Cuba nunca es del todo pasado. Se demora.
Cuando la cumbre de Chávez llegó a su fin y no se descubrieron planes vengativos, el MININT perdió interés en mí y Yemayá demostró ser tan bueno como su palabra. Terminada mi visita, regresé a California para terminar mi manuscrito, ayudado por ciertas fotos antiguas, ahora en mi poder, tomadas en la Sierra del este de Cuba; un lugar donde, desde enero de 1959, el tiempo ha seguido el dictado de Fidel Castro de quedarse perfectamente quieto.
Con pequeñas variaciones, todos los ciudadanos cubanos, desde su nacimiento, deben navegar por el aparato de seguridad de su nación. Lo hacen como segunda naturaleza. Son expertos en eso; No se puede esperar que los turistas comprendan la vida en un estado totalitario. Pero luego, el estado mismo protege deliberadamente a los turistas de esa realidad.
Ve a Cuba Toma un mojito Ver el Tropicana. Disfruta de nuestros famosos cigarros. Pero tenga en cuenta que su experiencia será una construcción artificial, diseñada para usted por personas invisibles. Esa experiencia, por agradable que sea, no es necesariamente compartida por otros menos afortunados y menos libres.
***
El pasado de mi padre (y la razón por la cual el MININT me atacó) está aquí:
La respuesta de Leonardo Morán a ¿Cómo describen diferentes personas de todo el mundo al Che Guevara? ¿Cómo es él tan popular?