Nací en 1973, el noveno año de la “Revolución de 1964”, como nuestros golpistas llamaron a su golpe de estado contra la democracia brasileña. 1973 fue la medianoche de la historia brasileña: se suprimió la mayor parte de la actividad política, se impuso la censura en todas partes, la policía irrumpió en las casas de las personas sin orden judicial todo el tiempo y llevó a las personas a “controles”. Las primeras cosas que recuerdo en mi vida son de 1978/1979/1980. Recuerdo haber visto el accidente de Ronnie Peterson en Monza (y lloré mucho), recuerdo haber escuchado “Another Brick in the Wall” por primera vez (lo odiaba), recuerdo haber leído revistas desde 1977 hasta 1980 en la casa de mi abuela.
Vi lo que pasaba a mi alrededor y, previsiblemente, no vi nada malo. Todos los programas de televisión fueron precedidos por la exhibición de un “certificado de censura” que declaraba que ese programa había sido revisado por un censor y considerado apropiado para la exposición en ese momento. Recuerdo una voz ominosa que leía un consejo al comienzo de los programas transmitidos después de las 19h00: Atenção, senhores pais. Terminou o horário livre. (Atención, padres. Se acabó el tiempo sin censura). Esa frase también podría interpretarse como “el tiempo para la libertad ha terminado”, y así fue como algunas personas hablaron en voz baja.
Recuerdo ir a la biblioteca local y ver al bibliotecario separando los libros donados. Algunos eran “adecuados” e irían a los estantes. Otros eran “inadecuados” y serían quemados. A veces la gente (incluido yo) elegía libros de la pila “inadecuada” y el bibliotecario hacía la vista gorda.
Recordé la difícil campaña política de 1982. El intento de fraude en las elecciones de Río de Janeiro, inventado y operado por Globo TV (eso es historia, no invención), tratando de evitar que Leonel Brizola ganara ese estado. Recuerdo que los candidatos no podían aparecer en vivo: solo sus fotos y una voz de locutor estándar leyendo sus biografías. No se permitieron propuestas políticas. Los que habían regresado recientemente del exilio no podían incluir en su biografía la razón por la que habían sido exiliados, lo que los hizo aparecer, para muchas personas, como delincuentes liberados recientemente de su castigo.
Mi padre a menudo me decía, desde una edad temprana, que puedes evitar los problemas si eres una persona diligente, respetuosa de la ley y temerosa de Dios. Sin embargo, más tarde supe que muchas personas como esta tuvieron problemas por razones aleatorias, como estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Mi padre me dijo que “después de la revolución” no se suponía que debías celebrar fiestas (incluso fiestas de cumpleaños en casa) sin informar a la policía (y generalmente un policía iría a tu fiesta si tuvieras un pariente a quien buscaban). ) Me dijo que no deberías reunirte en grupos mayores de cuatro o la policía vendría y te disolvería. No debe detenerse para largas conversaciones en la calle, o la policía vendría a escuchar.
No se podía mover libremente por el país porque las estaciones de servicio solo tenían que funcionar de 9h00 a 19h00 de lunes a viernes y de 9h00 a 12h00 los sábados. Si se quedó sin combustible por la noche o el fin de semana, tuvo que esperar hasta el lunes a las 9 am. El alcance promedio de los automóviles era de entre 400 y 700 km. Las líneas de autobuses fueron monitoreadas por la policía en las estaciones centrales de autobuses. Los ferrocarriles fueron monitoreados por la policía ferroviaria.
Tenías que tener tu tarjeta de identidad siempre. No tener una tarjeta de identificación significaba que la policía lo llevaría a la estación de policía para tomar huellas digitales, fotografiarlo e interrogarlo.
No se suponía que hablaras de política en ningún lado.
Tampoco se suponía que hablaras abiertamente sobre religión.
Lo que los brasileños convirtieron en broma en el dicho de que “en Brasil no hablamos de política, religión y fútbol”. El fútbol se agregó a la lista por su efecto cómico y para disfrazar el obvio contenido político del dicho.
Ser atrapado por la policía, si eras negro o de una familia pobre significaba que te golpearían (y usualmente te robarían). Si resulta que te atrapan cometiendo un delito, a menudo te golpearían en pedazos en lugar de llevarte a la estación de policía. Esto ayudó a mantener bajas las tasas de criminalidad, ya que muchos crímenes no se registraron. La gente odiaba y despreciaba a los policías. A menudo escuché a muchas personas decir (de una mujer) que “la dejaron para ser la esposa de un policía” (lo que significa que había sido muy desafortunada, muy fea o una ex prostituta notoria) o (de un hombre) que él “era adecuado para un policía “(lo que significa que no pudo hacer nada útil). Pero la mayor parte de esto solo se dijo después de 1985, cuando la re-democratización cobró fuerza. La relación de los brasileños con la policía sigue siendo tensa. Y la policía brasileña sigue siendo violenta. Mucha gente todavía ve al policía promedio como “un matón en uniforme” o, como decía una vieja canción de punk rock:
Cuidado pessoal, lá vem vindo a Veraneio
toda pintada de preto, branco, cinza e vermelho,
com números do lado e dentro dois ou três tarados,
assassinos armados, uniformizados.
Cuidado, amigos, llega el carro de arroz
todo pintado en negro, blanco, gris y rojo,
con números pintados, dentro de él dos o tres pervertidos,
asesinos armados y uniformados.
La gente podría votar en elecciones manipuladas, pero si la oposición, incluso negando la prensa libre y las elecciones justas, todavía obtuviera más escaños que tolerables, los dictadores lo rodearían, ya sea purgando al Congreso de “comunistas” o agregando más escaños al Senado, llenos por protegidos del gobierno.